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KAMEL DAOUD « Face à l’islamisme, cessons d’être lâches ! »

Propos recueillis par Franz-Olivier Giesbert

Algérien de naissance et de formation, Kamel Daoud est un grand intellectuel et un grand écrivain français. Avec ses chroniques dans le magazine Le Point et des livres marquants dont le dernier, Houris (1), sort en cette rentrée littéraire, il s’est imposé comme l’un des esprits les plus libres de notre temps, un combattant des Lumières et un homme qui n’a peur de rien. Après avoir décidé de s’installer en France, il nous parle ici de l’islamisme, de ses racines, de ses colères et de ses doutes, sans langue de bois.

Revue des Deux Mondes – Pourquoi ce roman ? Avez-vous voulu vous débarrasser d’une forme de culpabilité en faisant parler les victimes de la « décennie noire » quand, dans les années quatre-vingt-dix, les islamistes ont failli prendre le pouvoir en Algérie ?

Kamel Daoud Je suis obsédé par le déchirement de l’Algérie entre hypermnésie et amnésie. D’un côté, je fais partie de la génération qui n’a pas connu la guerre d’indépendance, mais à laquelle on a sans cesse imposé le récit de décolonisation, à l’école, à la télévision, dans les noms de rue, les calendriers, les discours, les fêtes nationales. Sans parler de la présence des vétérans et de leurs enfants dans toutes les manifestations. De l’autre côté, je suis l’enfant de la guerre civile algérienne, qui a commencé quand j’avais 21 ans. Une guerre sanglante qui m’a volé ma jeunesse. À partir des années deux mille, je me suis ainsi retrouvé dans un pays qui m’oblige à me souvenir sans arrêt de la guerre d’indépendance que je n’ai pas vécue, et à oublier totalement l’atroce guerre civile que j’ai vécue, injonction verrouillée par une loi qui, après la soi-disant « réconciliation nationale » décidée par l’État algérien, interdit de parler de la guerre civile, sous peine de prison.

En Algérie, pour reprendre une formule de l’écrivain Jorge Luis Borges, le futur est du passé, tout présent est anachronique. D’où une dépendance affective vis-à-vis de la France de l’Algérie, dans son rejet nationaliste ou son immigration de jeunesse. En revanche, il est interdit de parler de la guerre civile qui a fait au moins 200 000 morts et 1 million de déplacés, alors que ce fut l’horreur absolue. Les femmes en particulier ont payé un lourd tribut : rapts, viols, grossesses forcées. Sans parler des bébés mis au four. Et puis, tout d’un coup, ces abominations devaient disparaître de nos têtes, effacées au bénéfice du seul récit de la décolonisation. En Algérie, vous ne cessez de croiser des survivants qui portent sur leur corps les stigmates de la guerre civile. Quand ils n’ont pas subi des tentatives ratées d’égorgement, ils sont amputés des bras ou des jambes. Tous incarnent ce crime de mémoire que nous perpétuons. C’est de cette observation quotidienne qu’est née l’idée du roman : je voulais donner la parole aux victimes condamnées au silence. Après, tout s’est imposé à moi. J’étais comme une secrétaire à qui une voix dictait un texte.

L’égorgement est le thème essentiel d’Houris, votre roman. Il revient constamment, à travers les moutons égorgés pour la fête de l’Aïd ou dans la tragédie que vit la narratrice. L’égorgement est-il consubstantiel à l’Algérie ?

C’était le mode opératoire des terroristes islamistes. Ils égorgeaient parce qu’ils manquaient d’armes mais aussi pour provoquer l’horreur, la sidération absolues. Les rescapés disaient souvent qu’ils avaient tenté de fuir pour être tués par balle et échapper ainsi à l’égorgement qui était à leurs yeux le sommet de l’horreur. Ça rejoint chez moi cette image que j’ai de l’enfance, comme tout Algérien : les égorgements de moutons, pendant l’Aïd, rituel du sang et banalisation de la violence. Moi, je n’aime pas l’Aïd et ce qu’il induit. Et il me semble qu’il y a dedans comme une métaphore du sacrifice des enfants sur l’autel des commémorations, au bénéfice des vétérans ou de ceux qu’on appelle les martyrs de la guerre d’indépendance. Cela est en rapport, d’une certaine façon, avec le geste d’Abraham qui voulait égorger son fils, comme si, en Algérie, nous égorgions nos enfants d’aujourd’hui et ceux de demain.

Selon le Coran, les houris, titre de votre roman, sont les épouses du paradis promises aux musulmans fidèles, qui ont été vertueux durant leur vie. Mais le paradis décrit dans le livre ressemble à un véritable enfer…

Au temps de la guerre civile, l’un des modes opératoires des terroristes islamistes était l’égorgement, comme on l’a dit, mais aussi le rapt et le viol des jeunes filles. Ils étaient obsédés par les vierges. Le premier geste des villageois, avant leurs attaques, était d’exfiltrer leurs filles vers la ville. Et le premier geste des terroristes en arrivant dans les villages était de kidnapper celles-ci, de les emmener au maquis, de les violer, de les engrosser ou, après ça, de les tuer. Parfois, ils gardaient les enfants, mais pas toujours, car ça entravait leur mobilité face aux offensives des militaires. En plus, les femmes enceintes n’étaient plus désirables à leurs yeux. Sans oublier cette monstruosité : la mort des combattants est, dans l’islam, un rite de passage vers les houris, les vierges du paradis qui les attendent. Ce ne sont pas des femmes, mais des objets sexuels, les poupées gonflables d’une métaphysique perverse. Ils se comportaient avec leurs captives comme s’ils étaient déjà au paradis.

Dans vos chroniques du magazine Le Point, vous apparaissez comme l’un des critiques les plus virulents de l’islamisme. Quel a été le déclic de cet engagement ?

La littérature. D’abord, Les Nourritures terrestres d’André Gide : j’ai appris ce livre quasiment par cœur à l’âge de 17 ou 18 ans. Avant cette époque, j’ai eu une période religieuse. Mais la lecture a tout changé. Après Gide, je suis passé à la science-fiction avec des auteurs comme Jules Verne, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Frank Herbert ou Ray Bradbury. Quand vous êtes très croyant, le ciel est habité par Dieu et les prophètes. Avec la science-fiction, il se vide, car elle a un pouvoir subversif contre la religion. Elle apporte l’infini. La « décennie noire » a fini de m’éloigner de l’islamisme et des totalitarismes religieux.

Voyez-vous une différence entre l’islam et l’islamisme, ou pensez-vous que l’évolution naturelle de l’islam mène à l’islamisme ?

L’islam, en tant que corpus, vaut ce que valent toutes les autres religions. Si vous donnez un livre de cuisine à un cannibale, il vous mangera après vous avoir cuisiné en suivant l’une des recettes. Est-ce la faute du livre de cuisine ? Non. C’est celle du cannibale. Avez-vous donné le mauvais livre ? Oui. Pour moi, toutes les religions se valent ; ce sont de fausses réponses ou, plutôt, de fausses règles. La spiritualité consiste à chercher Dieu. La religion prétend l’avoir trouvé. Je ne supporte pas cette prétention. Au fond, qu’est-ce que la religion ? Un pari pascalien et religieux. Je crois, et tout le monde doit croire avec moi. Si c’est vrai, nous gagnons tous ; si c’est faux, je ne perds pas tout seul. À la base de cet unanimisme qui est un totalitarisme, il y a une incroyance. Un vrai croyant n’a pas besoin que je partage sa foi. La différence entre islam et islamisme est souvent une question de rhétorique. Mais la réalité est que nous vivons avec des gens, pas avec des livres. Une religion isolée entre quatre murs peut être bonne ou mauvaise, ça ne change rien ou presque. Mais partager la vie avec des gens qui nous tuent, c’est autre chose.

La narratrice de Houris est obsédée par l’avortement, qui est d’ailleurs sévèrement puni en Algérie. À un moment donné, elle dit une phrase très poignante à l’enfant de sexe féminin qu’elle attend : elle veut « lui éviter de naître, pour lui éviter de mourir à chaque instant ». Est-ce le sort des femmes en Algérie ?

Dans le monde musulman, la réalité est aveuglante, quoi que disent les intellectuels de gauche perdus dans leurs rêves, leurs vanités et leurs mensonges : la condition féminine ne cesse de se dégrader. Sans doute parce que nous avons un rapport trouble à la vie et que la femme incarne la vie, puisqu’elle la donne. Je me sens coupable car j’ai grandi dans des milieux où la condition de la femme est celle d’une esclave. Voyez l’Algérie, la Tunisie, le Maroc, l’Iran et tant d’autres pays. Ces pays essaient de courir un 100 mètres avec une seule jambe, celle de l’homme. Or, on ne peut pas réussir sans la femme. La moitié des investissements de l’Algérie dans l’éducation est consacrée aux femmes qui, à 18 ans, quittent l’école pour se marier et être enfermées dans des maisons au sein des villages ou des villes. Quel gâchis ! La force vive d’un pays entier est amputée de la moitié. Imaginez ces femmes, éduquées aux frais de l’État de 5 à 18 ans, et déscolarisées ensuite. Combien de Marie Curie avons-nous perdues ? Combien de scientifiques, de poétesses, d’écrivaines ? Tel est le féodalisme actuel du monde arabe.

« Ce pays ne veut pas de nous, les femmes », faites-vous encore dire à la narratrice...

Ce pays ne veut pas de femmes parce qu’il rêve des vierges qu’il retrouvera après la mort. Et les islamistes s’imaginent qu’ils pourront séduire les houris en posant des bombes alors qu’ils devraient le faire avec un bouquet de fleurs, de leur vivant. Pourquoi tout miser sur l’au-delà, dont personne n’est jamais revenu ?

Les femmes, telles que vous les décrivez, ont toujours peur…

C’est ce qui les caractérise. Permettez-moi de citer l’héroïne : « Parfois, le seul moyen pour certaines de quitter une prison, c’est de s’en faire les gardiennes. » Et c’est ainsi que certaines femmes défendent leur abaissement et leur aliénation. Elles se considèrent comme des surveillantes, car c’est, à la fin, le seul moyen de passer de l’autre côté.

Vous écrivez en français parce que, comme vous le dites, la langue arabe a été fétichisée par le sacré et les idéologies dominantes. Pourquoi écrire en français quand on est de culture arabe ?

Non, je suis bilingue. Je lis en arabe, ce qui m’apporte une immense richesse. Cela me donne aussi une grande avance sur beaucoup d’intellectuels français, car ils ne voient pas ce qui se passe de l’autre côté du mur linguistique. Pour moi, écrire est un acte sensuel, amoureux. J’écris donc dans la langue qui me fait rêver : le français. C’est à cause de mon histoire que j’ai fait ce choix. Quand vous êtes, comme moi, né après la guerre d’indépendance, vous allez à l’école pour apprendre la magnifique langue arabe, mais elle n’est utilisée que pour évoquer les martyrs ou pour édicter la loi religieuse. Après ça, de retour à la maison, vous vous ruez sur des romans qui vous décrivent en français l’ailleurs, la mer, la sensualité, le corps, les baisers. Alors, tout naturellement, vous commencez à rêver en français. Imaginez quelqu’un qui vous récite un superbe poème avec une mauvaise haleine. Vous retiendrez la mauvaise haleine. Cela dit, pour moi, la langue arabe est, je le répète, magnifique. J’aime sa musicalité et sa richesse que certains intellectuels d’Alger ne maîtrisent pas. Mais le danger est de fétichiser sa langue et d’y projeter ses paresses. Une langue existe par sa beauté, sa sensualité, c’est une aventure du corps, une respiration, ce qui est, à mes yeux, la meilleure définition du style.

J’écris donc en français parce que j’aime cette langue et qu’elle était depuis mon adolescence une langue refuge, une langue intime. N’est-ce pas étrange pour un décolonisé supposé ?

Vous êtes un jeune homme qui entre dans la vie quand commence en 1991 l’affreuse « décennie noire » : le GIA et le FIS, deux organisations islamistes, tentent d’accéder au pouvoir en Algérie après des élections largement truquées. Comment avez-vous vécu cette époque ?

Je suis un villageois qui lit des livres. Mon père étant gendarme et vivant, dans une caserne ou une autre, avec ma mère, j’habite chez mes grands-parents dans une grande maison coloniale. D’où mon rapport à la ruralité, contrairement à beaucoup intellectuels d’Alger qui expliquent le pays par deux boulevards. D’où, aussi, une éducation assez permissive et le droit de commettre de petites infractions. [Rire.] À 20 ans, après avoir passé mon bac, je pars à la grande ville, Oran, à une centaine de kilomètres de mon village. En arrivant à l’université, je découvre que les gens parlent français. Moi, je le lis et l’écris très bien, mais je ne le parle pas. C’était un handicap pour séduire : on me reprochait de parler comme un livre ! [Rire.] C’est alors qu’éclate la guerre civile algérienne. Soudain, les islamistes sont partout. Dans la rue, à l’université, sur les marchés. C’est pour cela que les intellectuels algériens ont une avance sur la classe politique et intellectuelle française : ce que vous vivez maintenant, nous l’avons déjà vécu. Nous voyons les signes avant-coureurs et nous essayons de vous prévenir : « Attention, ne commettez pas nos erreurs. » En un sens, nous sommes des revenants : nous avons la sagesse, mais nous n’avons pas de mains.

Que faudrait-il faire, aujourd’hui dans la société française, pour mieux lutter contre l’islam politique ?

L’abandon de l’école est très préoccupant. On observe aujourd’hui en France une prolétarisation du corps enseignant, alors qu’il faudrait essayer de recruter les meilleurs. N’oubliez pas que les islamistes attaquent toujours sur deux fronts : la justice et l’école. Quand je dis « l’école », je parle aussi du préscolaire. Il faut être intraitable, dès les petites classes, sur les principes républicains. Osons le dire : il faut cesser d’être lâche. Il y a dans la douce France quelque chose d’émollient : la vie est si belle, que voulez-vous. Mais il y a, en plus, une absence de courage, liée à la culpabilité de la colonisation et à ce qu’on peut appeler une ingénierie de la culpabilisation. À nous de dénoncer et de démonter sans répit les manipulations islamistes.

La « décennie noire » a montré la grande lâcheté des élites algériennes et françaises, leur complaisance et leur méconnaissance des stratégies de l’islam politique. Quelles en sont les raisons selon vous ?

Cette lâcheté est un produit dérivé de l’exotisme intellectuel. Sur l’islam politique, il y a en effet beaucoup d’ignorance et de naïveté en Occident. Sa méconnaissance sidérale de la guerre civile algérienne, encore aujourd’hui, ne cesse de m’étonner. Démocrates, les islamistes ? Comme dit l’écrivain égyptien Alaa El Aswany, auteur de L’Immeuble Yacoubian (2), que j’admire, « ils utilisent les élections comme une échelle, mais dès qu’ils sont au-dessus, ils retirent l’échelle ».

Comment expliquez-vous cette fascination de l’islam, comme celle des lapins pris dans la lumière des phares, en Occident ou ailleurs ?

Ça me dépasse. Je connais des intellectuels algériens pourchassés par les islamistes, parfois victimes récemment de tentatives de meurtre, qui, aujourd’hui, sous prétexte de soutenir certaines causes, acceptent l’islamisme comme un moindre mal. Perdant toutes leurs défenses face à ce qu’il faut bien nommer un virilisme barbare, ils ressentent des frissons quasi sexuels en pensant que c’est « ça » qui va les libérer. En d’autres temps, pendant le nazisme ou le stalinisme, on appelait ça la fascination du mal. De grands intellectuels de gauche ont sombré dedans. Le discours radical français est toujours empreint, en effet, de fascination pour l’exotisme. C’est « l’autre » venu d’ailleurs qui est notre sauveur. La France souffre du syndrome des Lettres persanes de Montesquieu. Le meilleur moyen de parler d’elle, c’est d’imaginer un Persan. Chaque époque a son Persan. Il est armé, c’est selon, d’un couteau, d’une Kalachnikov ou du Petit Livre rouge de Mao. Il détient la vérité…

Comment les islamistes barbares de la « décennie noire », qui se faisaient appeler « les émirs » ou « les princes », ont-ils pu être à ce point encensés par les médias français, du Monde à Karl Zéro en passant par Libération ?

C’est toujours la même fascination du mal. La réalité de cette époque cauchemardesque se résume dans l’usage du mot « émir », terme qui signifie à la fois prince et tueur. L’« émir » islamiste incarne à la fois le prince charmant et l’horreur absolue.

La guerre civile des années quatre-vingt-dix continue toujours dans les têtes, finalement…

Le pouvoir algérien n’a cessé de faire comprendre à ma génération que nous sommes nés trop tard. Les jeunes Algériens sont le miroir inversé de l’Occident où, à partir d’un certain âge, on commence à vous faire sentir que vous êtes de trop. En Algérie, c’est dès votre naissance que vous êtes de trop. Nous sommes frappés par un syndrome unique : celui du déserteur d’une guerre d’indépendance contre la France, qui est terminée depuis longtemps. Quant à la guerre civile, elle a été zappée, effacée. Les « émirs » et les « princes » sont revenus et ont repris leur vie sans rendre de comptes ni demander pardon. Grâce à la « réconciliation nationale » décidée par le pouvoir, ils ont gagné, comme le montre l’avancée de l’islamisme en Algérie, où ils contrôlent presque toute la société. Ils ont tué sans ressentir la moindre culpabilité ni être, ensuite, soumis à la loi. À partir du moment où un meurtrier n’est pas jugé, tout est faussé. Comment condamner quelqu’un à trois ans de prison pour avoir volé un portable, alors que ceux qui ont égorgé et massacré ont été graciés ?

Pensez-vous que la France où l’islamisme a marqué des points, ces dernières années, va se retrouver rapidement dans une situation semblable à celle de l’Algérie ?

Il y a des pays pour lesquels je commence à désespérer. Par exemple, la Belgique, ce ventre mou de l’Europe : elle risque de devenir le premier émirat européen. En revanche, j’observe que le socle républicain reste fort en France. Les digues résistent encore, malgré le défaitisme, la lâcheté, la paresse, l’hédonisme, le culte du petit confort individuel. Mais la France doit maintenant faire face, en plus de l’islamisme, à un euro-islamisme porté par des générations nées et formées ici, adaptées aux lois, pratiquant l’entrisme et capables de manœuvrer derrière les faux-nez d’associations. Elles exploitent les faiblesses de l’État de droit avec un ingénieux savoir-faire. Comment, en démocratie, garder les musulmans et même les rassurer tout en isolant les islamistes ? Tel est le pari difficile mais essentiel que la France doit relever. Il me semble que, pour gagner, elle doit assumer la totalité de son histoire. Sur ce point, je soutiens Emmanuel Macron : nier l’histoire donne des arguments au communautarisme, à l’identitarisme, au décolonialisme et à la volonté de conquête, expression que je préfère au terme de séparatisme. Assumer l’histoire, c’est leur couper l’herbe sous le pied. Le récit français doit être assumé dans sa totalité, avec fierté. L’enjeu est culturel.

Dans son discours à Harvard en 1978, Alexandre Soljenitsyne mettait en garde l’Occident qu’il jugeait lâche, faible et sans courage. Ne pensez-vous pas que le courage revient un peu ?

On ne peut pas être en même temps Athènes et Rome. Athènes, avec ses statues, ses grands poètes, ses visionnaires et… sa faiblesse. Et Rome, avec sa barbarie, sa violence, ses grands penseurs et… sa force. Il faut choisir. Mais je ne souscris pas au discours décliniste sur l’Occident, car nous n’avons pas d’autre endroit où aller. L’Occident n’est pas un paradis, ni une utopie, c’est tout ce que nous avons pour le moment. Or, il y a aujourd’hui en Occident un courant nihiliste qui nous dit que si ça va mal, il n’y a qu’à tout détruire. Je n’aime pas cet état d’esprit qui est à la fois celui des idiots utiles et des intellectuels brillants. Au contraire, il faut se battre pour améliorer les choses et préserver l’État de droit. Voyez-vous, je suis frappé du syndrome Apollinaire. [Rire.]

Qu’est-ce que le syndrome Apollinaire ?

C’est un syndrome qui atteint ceux qui comme moi, je le répète, n’ont pas d’autre endroit où aller. Né Guglielmo Apollinare de Kostrowitzky, ce grand poète français s’est fait appeler Guillaume Apollinaire et a aimé la France comme personne, sa langue, ses artistes, ses femmes, jusqu’à obtenir sa naturalisation pour partir à la guerre en 1914 où il a reçu un éclat d’obus à la tempe, ce qui a nécessité une trépanation. S’il est mort de la grippe espagnole en 1918, il a été déclaré « mort pour la France » en raison de son engagement. Ce syndrome, on pourrait l’appeler aussi syndrome Romain Gary, qui a eu, par la suite, une histoire d’amour assez semblable avec la France. Comme tous ces grands Français l’ont fait, il faut savoir sortir de l’infantilisme. Beaucoup d’intellectuels du monde arabe culpabilisent l’Occident, mais dès qu’il s’agit de résoudre des problèmes internationaux, c’est à lui qu’ils demandent de l’aide. Ils refusent son autorité mais réclament son soutien. Avec lui, ils sont toujours dans la récrimination, la demande de subventions et le jugement sans pitié. En résumé, ils ont un comportement d’adolescent. Finissons-en avec ça !

Êtes-vous d’accord avec de Gaulle quand il disait que les Français sont des veaux ?

Tous les Français adorent leur pays et, en même temps, ils aiment le critiquer, le flageller. Au fond, ils ignorent ce qu’ils sont vraiment mais savent ce qu’ils ne sont pas, c’est-à-dire des immigrés, des Arabes. L’un de vos hauts fonctionnaires m’a dit un jour : « Nous sommes passés maîtres dans l’art de nous autocannibaliser. » À la fin, ça reste un pays fabuleux qui, comme l’Allemagne, ne l’oublions pas, a inventé le romantisme. On ne peut pas en désespérer.

Vous êtes quand même assez pessimiste sur l’avenir du pays…

Non. À moyen terme, je pense que la France sera tentée par des radicalités. Elles seront désastreuses, mais elles auront l’avantage de créer des contrepoids et de corriger certaines erreurs. À long terme, j’ai de l’espoir pour ce pays, je suis même convaincu qu’il s’en sortira. Pourquoi ? Parce qu’au fond les Français sont un peuple raisonnable. Certes, de temps en temps, ils s’offrent des moments de déraison, j’allais dire de décapitations, mais ils finissent toujours par retomber sur leurs pieds. En ce qui me concerne, rien n’entamera jamais mon optimisme : c’est tout ce qui me reste ! [Rire.]

S’il fallait vous définir d’un seul mot, quel est celui qui vous correspondrait le mieux ? Camusien ?

Quand on est méditerranéen, on est camusien. Albert Camus, c’est la sensualité, la primauté du corps sur l’idée, employons un grand mot : la corporalité. Observez la respiration de l’écriture dans un livre comme L’Été. L’ancien président Bouteflika a dit un jour : « Tout le monde reproche à Camus d’avoir écrit qu’il choisirait sa mère plutôt que la justice. Mais quel Méditerranéen ne choisirait pas sa mère au lieu de la justice ? » Oui, Camus, je le revendique pour sa nationalité algérienne, française, méditerranéenne. C’est un homme de bord de mer, une nationalité à part. Nous autres, on ne s’encombre de rien. On a un short, des tongs et des poèmes plein la tête.

Si vous êtes camusien plutôt que sartrien, n’est-ce pas parce que la littérature engagée ne vous intéresse pas ?

Le grand écrivain espagnol Javier Cercas raconte qu’à ses débuts, quand il était un petit provincial, il détestait l’idée de la littérature engagée à cause des romans de Sartre qu’il jugeait ennuyeux. Il prétendait écrire simplement des histoires. Pourtant, il est aujourd’hui l’auteur des Soldats de Salamine, d’Anatomie d’un instant ou de L’Imposteur (3), des livres magnifiques qui appartiennent à la catégorie de la littérature engagée. 

La morale de tout cela, c’est qu’on ne peut pas écrire de grands livres désengagés. Quand on veut vraiment faire de la littérature engagée, comme Sartre, on sait d’entrée de jeu ce qu’on va écrire, et on martèle son message à longueur de pages. C’est une erreur : on ne fait pas de la littérature avec des réponses, mais avec des questions. 

Voilà pourquoi j’admire tant Albert Camus, Marguerite Yourcenar, Michel Tournier. Quand on les lit, c’est comme si on caressait une bête céleste, un grand chat invisible. Sartre, ça sent la salle de classe.

Houris n’est-il pas, malgré tout, le livre d’un auteur engagé ?

Non, pas du tout. Mon roman tourne autour d’une question simple : vaut-il mieux oublier le passé pour recommencer sa vie ou se souvenir pour ne pas commettre encore la même erreur ? Il n’y a pas de bonne réponse. Mon engagement, en fait, vous pouvez le résumer en une phrase qui est gravée dans ma tête : « Celui qui ne peut pas mourir à ma place ne peut pas vivre à ma place. » À travers mes écrits, je défends sans répit cette liberté, cette dignité, cette précarité qu’est ma vie. Et mon engagement consiste à repousser les autres de mon périmètre en leur disant respectueusement : « C’est ma vie, mon pari. » 

Je défends mon droit d’avoir des convictions et d’en changer. Vous savez, dès qu’on sort du ventre de sa mère, on est engagé. Se désengager, c’est mourir. Je suis donc bien vivant et rêve d’avoir une belle maison, un peu de gazon, quelques arbustes, un citronnier comme j’en avais à Oran, et une petite table où j’écrirai des livres. Et, après ça, je me défendrai avec toutes les armes possibles contre quiconque voudra me dicter ses réponses.

Et maintenant, comment voyez-vous votre vie en France ? Vous voulez devenir un écrivain français, c’est bien ça ?

Allons, j’ai toujours été un écrivain français. [Rire.] Mais je suis très excité à l’idée de pouvoir enfin travailler dans un pays de liberté où je courrai peu de risques et pourrai sortir, rêver et écrire à ma guise. Au pire, je devrai subir de temps en temps une campagne de presse, ourdie par des idéologues décoloniaux ou une autre secte du même genre. Franchement, par rapport à tout ce que j’ai déjà vécu, ce sera du luxe !

Qu’avez-vous envie qu’on dise de vous plus tard ?

La seule chose que nous avons trouvée pour vaincre la mort, dit-on, c’est de laisser des livres. Même Dieu a cédé à la tentation. Pour ma part, je vais continuer à écrire en étant bien conscient qu’être un ancêtre, ce que je ne vais pas tarder à devenir, ça se mérite. Je peux vous annoncer que je ne me laisserai faire par rien ni personne et j’espère qu’un jour on dira de moi que je me suis bien mérité !
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